Задерживаюсь на работе, сыну 4 года строит бабушку и дедушку. Выползаю с работы, подхожу к подъезду, две девчонки в снегу игрушки рассматривают. За компанию тоже присматриваюсь – кубики, конструктор… и какой-то до боли знакомый мешок (мама мне ещё в школе под сменку сварганила – эксклюзиФФ!). Хватаюсь за сердце, спрашиваю – откель взялось? Да, говорят, девочка в форточку бросала. Какая девочка, какая форточка – мальчик, стеклопакет. Влетаю в квартиру – везде тишина, няньки в телики уткнулись. Через полсекунды вылетает наследник, выставив вперед в успокаивающем жесте руку: «Мамочка, ты только не волнуйся!»
Прошел год, возвращаемся после циркового представления.
Я: Вот придем домой, пообедаем, будем делать уроки (в садике задают).
Сын: А что, разве у меня есть варианты?
Сын знакомых 5 лет. Выходим с тренировки, начинает один в раздевалке собираться. Снял кимоно, начал на кафельном полу его распинать – итак рукава подогнет, и эдак полы подвернет – ну не получается, как у мамы без складочек. В порыве бессильной ярости скомкивает всё, видит мой удивленый взгляд – «П***ц, помялось!»